홍어
윤 한 로
아리고 쓰고
뒷간 어둠 다 빨아먹고
삭을 대로 삭아 무지막지
바다 불 바람처럼
북두갈고리 뱃놈처럼
사나운 맛
입천장 홀랑 까지며
코 비틀어 쥐고
눈 딱 감고 배웠네만
나이 먹을수록
점점 더 좋고 깊어지누
그 몹쓸 맛
시작 메모
세례를 받고 대부님께 가장 먼저 배운 건 기도도 아니고 말씀도 아니고, 홍어였다. 이적지 이것도 못 한단 말여. 대관절 자네가 뭐이길래? 이 귀한 걸, 이 좋은 걸, 이 끼끗한 걸. 그래 눈 딱 감고 배웠다. 입천장 홀랑 벗기던, 뒷간 잿더미 인분 냄새 그 옘병할 맛에 깜짝 놀라며. 아무튼 나도 이젠 대부님 못지않게 홍어에 빠졌다.
작 성 자 : 서석훈 ranade@krj.co.kr
SPONSORED
