옷
           윤 한 로


어렸을 적 인천 송림동
팔번지 살 때 우리 어머니
옷 살 돈마저 아끼려
문종이로 옷 지었네
희한한 종이 옷 한 벌
그리곤 억지로 입혔네
먼저 단추 하나 뜯어지고
사마귀 잡다가 또 하나 뜯어지고
야구하다 팔꿈치 한 쪽 떨어지고
곤지란 놈하고 싸우다
바지 다리 한 쪽 떨어지고
고새 여우비 오니
남은 팔과 다리, 어깨마저
너덜너덜 누더기 되었네
그것도 옷이라고
우리 어머니 반나절은 시치고 말라 지은
문종이 옷
황금 갑옷을 입고 나간 듯
쪽 팔렸지




시작 메모
니네들, 책을 보려면 박지원 열하일기, 임방울 토끼타령 이렇게 딱 두 권만 읽어라. 이것만 보면 다른 책들은 읽을 필요가 없다. 서양 거니 요즘 거니 구질구질 읽어 봐야 다 저 잘났다는 넋두리요 오히려 헷갈리기만 하더라. 늬들은 그저 박지원, 임방울에 나오는 대로만 보고 듣고 느끼고 생각하고 묘사해라. 임방울님은 아주 낮게 살고 낮게 보고 낮게 듣고 낮게 느끼고 낮게 쓰셨다. 이 ‘종이 옷’은 어렸을 때 인천 송림동 팔번지에 없이 살면서 입던 옷 얘기다. 제대로 낮추질 못해 아주 찝찝하다. 아직 우리 임방울, 박지원 선생님께 뵈 드릴 거는 안 된다.

작 성 자 : 서석훈 ranade@krj.co.kr