덕천 마을
                    윤 한 로

은하수이용원, 육교오토바이상사 앞
반 뼘쯤 작은 사람들
사이
뻔데없이 큰 여자 하나
오늘도 호주머니 불룩 손 집어넣고
봉고를 기다립니다
아유, 증말
기역자로 꺾어들어가야만 하는
낮은
달동네
그 착해 빠진 사람들이
플래카드를 걸었습니다
‘죽기까지 싸운다’
비록 조잡한 글씨지만
무엇 때문인지
바람에 접쳐 알 수 없지만
기름때에 절었지만
무조건 동의하고 싶습니다
이제 오갈 데 없는 안양 토박이들
휑뎅그렁하니 실그러진 풍물시장
그러나 조금 깊숙이 들춰보면
아직도 왼갖 만국기 휘날립니다요
주유소처럼, 초등학교 가을운동회처럼


시작 메모
여덟시 사십분. 또 지각이다. 칠동 앞을 지나간다. 에라, 창밖으로 덕천 마을이나 본다. 덕천 마을 사는 사람들 떠올리면 남들 위해 궂은일 하며 사는 이들, 의리있고 착한 이들 많다. 은하수이용원, 육교오토바이상사. 잘 붙였구나. 간판 이름 또한 되뇌일수록 아름답다. 그 앞에 봉고차를 기다리는 사람들 같은데 키가 다들 작다. 나도 작은데.. 그래서 정겹다. 그런데 또 굉장히 큰 여자 하나 뻔데없이 섞여 있다. 그러나 어울림 따위? 이젠 오히려 조잡함이, 어긋남이, 어설픔이 훨씬 와 닿는다. 그런 덕천 마을이 플래카드들 걸었다. 무엇이 그 착한 사람들을 참을 수 없게 만들었나.

작 성 자 : 서석훈 ranade@krj.co.kr