가 을
                    윤 한 로


봉당 구석에 찬바람 나고
나무 잘하던 원재 형
머리 박박 깎고
군대를 가네
김 풀풀 나는
산 같은 고봉밥
오늘은 뚝딱,
해치우지 못하고
반절도 못 먹어
숟가락을 지우네
어머니는 훌쩍훌쩍
자꾸만 우시네
간 밤 장꽝에 떨어진
떫은 고욤 여남은 알
별처럼 으시시
새벽 서리 꼈네


시작 메모
가을이면 군대들을 많이 가는 것 같다. 서글프다. 나도 시월이십사일, 유엔데이 가을에 갔지만 형이 가던 모습은 유난히 가슴을 애리게 했다. 산 같은 고봉밥을 뚝딱 해치던 형이 몇 숟가락 넘기지 못했다. 하루종일 홑이불을 뒤집어 쓰고 드러누워 있다가 겨우 일어나선 시무룩하니 아무하고도 말을 하지 않았다. 형은 외탁을 했고 그래서 키가 굉장히 컸지만 살성이 거칠어 찬바람만 나면 발뒤꿈치가 쩍쩍 금이 가 갈라터졌다. 몹시 쓰라려 했다. 어머니는 이런 형을 보며 밥상머리에서 훌쩍훌쩍 울기만 했다. 뻑하면 주걱처럼 큰 손으로 따귀를 때리던 형이 아버지보다 더 무서웠는데 이때만은 한차례도 때리지 않았다. 가을이 되면 노랗게 물든 단풍과 스산한 찬바람, 그리고 이런 일들이 ‘우리를 슬프게 한다.’ 그런데 이 형이 이제 칠순이다. 이 또한 ‘우리를 더욱 슬프게 한다.’

작 성 자 : 서석훈 ranade@krj.co.kr