선종(善終)
                    윤 한 로

우리 외숙모 꼭
병신춤 추는 공옥진 여사처럼 생겼는데
곱사등이 앉은뱅이
그딴 춤 하나 못추셨더라
늘 밥상다리 놀 듯 절룩거리기만 할 뿐
선진병원 요양실에
찾는 자식도 동무도 없이 그저
아침마다 머리 깨끗이 빗고 앉았다가
짓무르고 눈꼽낀 눈
뚜릿뚜릿 사람들만 훑더니 천장만 훑더니
얼마나 외로우셨을까
마침내 안경 벗어 밥을 떠 먹으시네
그걸 숟가락이라 여기셨는감
아아, 시인이시구나 우리 외숙모
가시기 전
대세(代洗)를 드리니 곧 선종(善終)하셨다
전아가다 외숙모
이제 하늘의 별보다도
병신춤 공옥진 여사보다도
훨씬 이쁘셔라


시작 메모
외삼촌이 남기고 간 아파트에서 이불 보따리처럼 혼자 외롭게 사시던 외숙모가 돌아가셨다. 가시기 전 이마에 물을 부으며 조건부 대세를 드렸다. 천주교 교리는 모르지만, 성당에는 한번도 나간 적이 없지만, 치매로 정신은 딴 데다 두고 계셨지만, 모든 죄 깨끗이 씻고 세례를 받을 만하면 세례를 받았을 것이다. 그 판단은 순전히 하느님께서 해 주실 것이고. 세례명은 생일이 이월이시니 생일인 달 성녀 아가다로 지어드렸는데, 시실리 출신 아가다 성녀는 착하고 선하게 살다가 하늘의 별이 된 성녀시다. 우리 외숙모 여든 다 됐으니 그리 불쌍할 것도 슬플 것도, 아플 것도 없는 먼먼 사람이시라.


작 성 자 : 서석훈 ranade@krj.co.kr