제자
                윤 한 로


오, 남영세, 온순하고
보일 듯 말 듯 다리를 조금 절었지

지금은 한쪽에서
늘 그릇 닦는 마음으로
시를 쓰고
시 쓰는 마음으로
그릇을 닦는다니

그러나 시는 썩 좋질 않기, 오히려
그 마음 얼마나 아름다운가
끌리는가 떵떵거리는
잘난 이들 잘 쓴 글보다도
(웃기는 짜장면들)

영세가 빨리 좋은 여자 만나
결혼을 하고 가정을 꾸렸으면
아들 하나 낳아
꿈에도 그린다는 아버지가 되었으면

이따금 영세를 통해
시를 다시 보고
곰곰, 내 인생 또한 생각해 볼 수 있어
참 좋다

시작 메모
영세는 세 살 때 교통사고로 뇌수술을 받아 장애를 안고 살고 있다. 그런데 잘 쓰지는 못하지만 열심히 시를 쓴다. 자신한텐 시가 마치 신체의 일부 같단다. 졸업하고 뾰족한 직업도 구할 수 없고 식당에서 그릇 닦는 일을 한댄다. 가끔씩 관악백일장 같은 데 나가 장려상을 받고 한 시를 보내오곤 하는데, 얼마 전 아주 작은 문예지로 등단했다. 당선소감에 ‘결혼도 하고 싶고 한 아이의 아빠도 되고 싶고 시인으로 살아가고도 싶고, 그러러면 생업인 그릇 닦는 일은 멈추지 않을 것이다’고 했다. 그릇 닦는 일이 시보다 빛나는 순간이다. 나는 이런 제자들이 참 좋다.